喜欢贾平凹是因中学课本中的那篇散文——《我的小桃树》，笔下的小桃树承载着他的梦想，在风风雨雨、阴晴不定的日子里长得枝繁叶茂，在读者心中，平凹这个人就越来越清晰。待读过他看似不经意、实则呕心沥血创作的一篇篇散文后，这人却渐趋杳渺隐逸，遥远得只剩下了品不完的哲理。散文有如此魅力，皆缘于他能《坐佛》——“平凹很累，卧于石上歇息，顿觉心旷神怡……再后，平凹坐于椅，坐于墩，坐于厕，坐于椎，皆能身静思安。”
　　好一个“身静思安”，只一个“静”字，能独坐书房，日日燃香，在香烟袅袅中，笔下的汉字像泉水一样汩汩流出；只一个“思”字，便忘却自我，心系生命、宇宙，最舍不下的还是那日日在土地上劳作的父老乡亲，“土地--农民”是他心中的结，解是解不开的，越解缠得越紧，不解又老悬在心尖上，还荡呀荡的。
　　这一荡便荡在了笔尖上，便荡出了十多年前的《浮躁》和十多年后的《秦腔》。
　　看《浮躁》时，我还嫰得很，正是浮躁的年岁，匆匆翻完后，只记得那场百年难遇的洪水冲走了那条肯定有象征意义的渡船，但到底象征着什么，却说不上来。老把小水跟沈从文《边城》中的翠翠比，比来比去，两人都如同我的日子随风而去了。
　　十年后看《秦腔》，不敢说自己老了，但心头多少有了几分沧桑，品不出《秦腔》眼泪中的咸苦，但听见了《秦腔》在哭泣。哭泣的不仅仅是“秦腔”，还有热爱“秦腔”的那帮农民艺术家和滋生并养育“秦腔”的那方土地。
　　土地是该哭泣的，千百年来不种地的人却拥有方圆几百里的良田，而现在，家家户户都有几亩薄田时，土地却掉价了，就算是每棵麦苗都长出狗尾巴大的麦穗，也拴不住年青人的脚步。外面的世界真精彩，外面的黄金遍地皆是。一茬一茬的年青人哼着流行歌曲扫黄金去了，剩下老弱病残凄凄惶惶望着杂草丛生的土地，留下空空的一声叹息。
　　《秦腔》里英英武武、风风火火一辈子的夏天义也扛不过岁月的风霜，留在那一片没淤成地的七里沟兀自叹息，盯着他自己的一座空坟，在心里默默说道：“我要死了，清风街会有谁能抬棺呢？”他是不需要人抬棺了，天摇地动的一场山体滑坡把他永远埋在了地下。还是陶潜说得好啊，“死去何所道？托体同山阿。”
　　夏天义是不需要人抬棺木了，但我的那些年长的父老乡亲呢？近年来常常抽空翻山越岭赶回生我养我的小山村去小住几日。看着鬓发斑白的父母佝偻着腰，在锅台后乐呵呵地忙乎着，心头总是涌动着一股莫名的酸楚。更令人心酸的是：整个山村庄稼稀落，野草丰茂，一片空漠而寂寥。我的故土上没飘响过“秦腔”，但世世传唱的“哭嫁歌”、“丧葬歌”、“上梁歌”、“祭灶歌”……全随着清风白云飘走了。
　　终于明白了《秦腔》的眼泪，这不仅是一世乡情，更是一代农民情。土地也会“坐佛”，哪一日，土地“身静思安”时，会不会潸然泪下？反正我会！