征文展播〡妈妈的锦囊
编者按
85后医生孙颖刚刚结束在武汉的救援任务，目前正在四川省眉山黑龙滩隔离休整。
作为四川省第四批援助湖北医疗队、国家紧急医学救援队（四川）队员、四川省人民医院老年心血管科主治医师，她随队先后在“武汉客厅”的东西湖方舱医院、汉阳国博方舱医院开展工作——最忙时，守护160多个病人，查房查到“说不出话”。
回顾支援湖北的40多个日日夜夜，孙颖说：“助力我抗疫的，有一张藏在背包夹层里的照片，还有妈妈的一条条‘锦囊妙计’。”
孙颖的母亲刘泽明是西南医科大学附属医院感染科主任医师，也是泸州市新冠肺炎医疗救治专家组成员之一。而在2003年非典期间，她曾作为泸州第三批抗击“非典”医疗队医疗组组长，入驻泸州市传染病医院工作。那一年，孙颖读高二，从小的耳濡目染让她在高考时毅然选择学医。
在首个中国医师节，孙颖致敬妈妈道：“‘医二代’传递的不仅有母爱，还有医心。”
这是一则关于母爱的故事。背后，却是一场跨越17年的接力和传承。
2020年2月3日11点23分，我接到医院电话通知：下午3点培训，晚上8点半集合，出发赴鄂。稳定情绪后，先生开始协助我整理行李。我从衣柜抽屉里抽出那张珍贵的照片，是“非典”期间我妈妈穿着防护服在隔离病房工作时的留影，小心装进信封，再放入背包的夹层里。
算起来，这张照片已跟随我十几年了。
从2004年离家到武汉，在华中科技大学同济医学院攻读临床医学专业直至博士毕业，再到成都工作、定居，从家中影集里带走的几张照片寄托了我的思乡之情。
而此番选中这张照片，是因为我真的为它自豪。非典的病死率比现在新冠肺炎高一些，治疗难度大。但当时的防护条件，没有N95，只有普通的纱布口罩。在那样的境况下，妈妈和她的同事们圆满地完成了工作，全部非典病患均顺利出院，医务人员零感染。我希望此次赴汉执行任务，也能像她一样不辱使命，也希望这张照片像“护身符”一样，能带给我好运。
我猜想妈妈知道我去前线的消息，一定会喋喋不休地嘱咐。所以直到收拾完行李，结束培训，傍晚7点多，我才告诉她。不过，她比我想象中淡定多了。可能之前我多次跟妈妈提起，曾在武汉求学十年，自己很担心武汉的老师同学们，理应回去支援。
妈妈很理解，于我而言，能成行，算是如愿了。
语音连线里，她告诉我行李里应该带哪些衣服，怎么处置这些衣服；哪些衣服穿在防护服里面比较舒适，既保暖又不会憋一身汗。我跟她说不愿意剪短头发，她也知道我发量多，剪短了反而不好管理。“扎个辫子盘起来可能更合适，你就多带几个发卡几根头绳吧……”因为有单位的电话切进来，语音连线中断了。她没有再拨，发来短消息：多多保重！不要感冒了！随时戴好口罩！
由于来不及协调航班，为了尽快到达集结点，我和其他71名队员一起乘坐Z124次列车启程了。这趟绿皮火车走的是襄渝线，全程13小时。还记得大学时，寒暑假我都在这条线上往返。出发7个多小时后，妈妈发来微信：“进入湖北了，戴好口罩，定时更换，有N95更好。”我用手机定了下位，当时正在安康跨过汉水的桥上，过了桥就是十堰了——不禁感叹，妈妈的精准妙算。
在武汉的45天里，陪伴我的不仅仅有“护身符”照片。数字时代下，妈妈可以通过各种渠道，全程追踪我的日程。只要不在污染区的时间，我们都可以随时连线。妈妈就像盯航班信息一样，确认我的“出入平安”。
2月9日，我第一次进入方舱工作。出舱后跟她报信，她第一句话就是问：“为什么干了快8个小时？”我解释道：“虽然排班表是6小时一班，但需要提前半小时到岗穿防护服；完成工作后要与下一班医生交接，排队等着出舱又是很久。”她很快就反应过来，考虑到我极度疲劳，水也没喝饭也没吃，还需要三四十分钟车程才能回到驻地。她主动挂断电话，让我先休息。
作为经验丰富的传染科医生，她总会筛选有意义的专业文献发给我。每一版的“新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案”，除了发原文，还会附有解读和区别要点。各种新冠肺炎知识培训，她遇到好的幻灯片课件，要么找讲者要了给我发过来，要么拍照传给我。对于标准化的方案，她总会提醒我注意个体差异，注意药物副作用。
“你一个人管80多个病人，要有侧重点，要重点关注那些咳嗽加重的、拉肚子的、有基础疾病的、岁数大的……”她的语言很通俗，但总是很实用。
妈妈特别强调团队的重要性，医护技药要相互协作，叮嘱我多向前辈求教，在国家队边工作边学习。
“你们一起进舱的总有比你年资高的医生吧，你拿不准的就请教他嘛。你们也可以一起会诊，大家专长互补。”“你和搭班的护士老师要相互帮助。岁数稍大一点的，身体吃不消了，你就多做一点。”“你要珍惜这次跟随国家队工作的机会，要学习他们的运行方式，多观察多总结。你还年轻，以后有可能碰到各种应急情况，这些经验可以帮助你更好地处置。”……
其实这些工作准则，不用专门强调，我也是这样做的。因为我是她的女儿嘛，这些理念早就潜移默化多少年了。
不过妈妈也不是次次都料事如神。有一次我刚出舱回驻地，接到临时任务又返舱。因为具体情况不明，我只在进舱时告诉了她一声。没想到等我出舱时，手机上已经堆满了来自她的消息和未接来电：“为什么又进舱？”“是有病人抢救吗？”“是你管的病人吗？”……看我都没回，最后一条消息是“再着急也要做好防护”！
儿行千里母担忧。母亲也会说:“与其你去（武汉），还不如我亲自去，我自己就知道怎么做，现在还要教你怎么做！”
我就回复：“年轻人总要成长起来的啊，临床带教就是比自己处置更辛苦。你不放手，我怎么长大？”
事实上，艰辛与磨砺就是成长最好的催化剂。习近平总书记在给北京大学援鄂医疗队全体“90后”党员的回信中说道：“新时代的中国青年是好样的，是堪当大任的!”——这样的肯定让我和小伙伴备受鼓舞，不时向老妈炫耀。当然，我也感谢包括我母亲在内的老师、前辈们的培养，我们还会继续努力，请你们要放心。
临行前，我曾说过：“妈妈还有40多天就要退休了，我这次赴武汉支援，也是向她表一个态，我来接班了！”当时我估摸着也许我回家，正好赶上她的生日。然而真到3月15日，她过60岁生日的当天，我还在武汉战疫，而她也还在传染病病房忙碌。我们约定，等我结束任务和隔离之后，再给她补过一个生日。
我想说：“我已长大，您仍未老，都挺好！”
3月20日，我所在的医疗队接到撤离的指令，我再次收拾行装。汉阳方舱医院从开舱到休舱，住院患者零死亡，出院病人零回头，医务人员零感染，我们交出了一份合格的答卷。我想，助力我抗疫的，有背包夹层里的照片，更有妈妈的一条条“锦囊妙计”。这些锦囊，包含的不仅仅是母爱，还有医心。这颗“心”传到了我这里，我也会将它继续传递下去。
小时候，我骄傲有你；长大后，我就成了你。
作者：孙颖
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓
责编：张斯絮 tamako